Очень древняя Русь

Средневековая Русь здесь живёт по строгим законам старины, но думает, спорит и выясняет отношения точь-в-точь как большая коммуналка в пятницу вечером. Пока богатыри точат мечи, в «терему красоты» идёт запись на модные процедуры, коням устраивают тюнинг, а вместо мессенджеров работает служба «Вестило» — расторопные дети, разносящие послания из терема в терем. Проводником по этому абсурду становится гусляр Садко — нахальный, обаятельный и совершенно неудержимый. Он влезает в любую историю, объясняет происходящее на свой лад и тут же пропевает увиденное в духе «что вижу, то пою». Вместе с ним зритель попадает в переделки Ивана, Василисы, Лешего и Бабы Яги: сватовство по расчёту, споры о моде, вечные дрязги соседей и попытки решить мировые проблемы миром — до первого удара кулаком по столу.